M Dandy

FORMULIR itu setebal lima halaman—meski kertasnya ringan, isinya berat. Dicetak dengan huruf sans-serif berukuran kecil dan spasi rapat, setiap lembar menyimpan ketegangan yang tidak bisa ditumpahkan dengan suara. Judulnya tertulis tebal di bagian atas: DOKUMEN 12A/06 – PERMOHONAN IZIN BICARA (INDIVIDU NON-HAKIM, NON-MILITER, NON-DIPLOMATIK). Di bawahnya, terpatri logo bergambar lidah yang dikelilingi rantai dan tertera … Baca Selengkapnya