UMUR Nyi Hindun sekitar 50-an tahun. Buku tabungan miliknya menunjukkan angka enam puluh juta rupiah. Ia memiliki satu gigi emas yang apabila bicara atau tertawa akan kelihatan jelas oleh para pelanggan warung nasinya. Ia bercerai dengan suaminya ketika dua putrinya sudah menginjak usia dewasa dan kini mereka sudah hidup mandiri bersama keluarganya masing-masing. Dari nada … Baca Selengkapnya
SELEPAS tugas kemiliteran dari wilayah Timor Timur pada 2000, salah seorang teman Ayah, Mayor Gibran, sering membagi-bagikan cendera mata unik kepada keluarga kami. Di antaranya gelang dari akar bahar, potongan kayu dari pohon cendana, bahkan tasbih manik-manik yang konon banyak dimanfaatkan teman-teman tentara sebagai jimat yang paling mujarab. Ketika dia bertandang ke rumah setelah belasan … Baca Selengkapnya
Bayi yang dikandung Hamidah sudah menginjak bulan kesembilan. Dia berpegang pada tepian sungai, sarungnya basah terikat pada tubuhnya yang sintal dengan kulit kecoklatan. Wajahnya yang bulat dan putih memancarkan kelembutan hatinya, dihiasi tatapan matanya yang bening dan indah yang menunjukkan pandangan yang gembira pada dirinya. Dari tempatnya berdiri dia tidak bisa mendengar maupun melihat desa … Baca Selengkapnya