”Apri la porta per favore (Tolong buka pintu, tolong).” Suara mengiba setengah merintih terdengar di depan pintu apartemenku. Istriku menggelengkan kepala sambil mengintip melalui peephole, lubang kaca bulat kecil pintu apartemen kami. Tiba-tiba, tanpa bicara apa-apa, istriku membuka pintu apartemen kami dan menarik masuk seorang pria lanjut usia serta langsung menutup pintu apartemen. Belum habis … Baca Selengkapnya
Tidak mudah membedakan rintihan kesakitan dan erangan kematian. Apalagi dalam ruang gawat darurat yang dipenuhi pasien-pasien kritis. Mendengarkan rintihan sambil menahan sakit tentu lebih susah. Terlebih lagi jika badan tidak bisa digerakkan. Karena itu aku hanya memutar-mutar bola mata mencoba melihat siapa saja yang merintih memanggil ibu, emak atau mamanya. Upayaku untuk memutar kepala dan … Baca Selengkapnya
TANGIS, mungkin lebih tepat sebagai lolongan putriku tidak berhenti kendati pun kami sudah berusaha membujuknya untuk mencarikan seekor anak ayam, pengganti ayam peliharaannya yang mati dengan leher patah. ”Itu bukan patah, tapi digigit binatang dan patah,” katanya berkeras menuduh jika tidak kucing, anjing, tikus bahkan juga musang yang sering berkeliaran di sekitar tempat tinggal kami, … Baca Selengkapnya