0. PADA malam yang dingin, di kota kecil yang sudah lama mati dan menjadi begitu asing, seekor gagak mendatangi tokoh kita. Gagak itu meminta tokoh kita menuliskan namanya pada sebuah buku kematian dengan bolpoin bertinta merah yang lebih merah dari darah. Tokoh kita masih terdiam memandangi kertas itu; dan kembali bertanya dengan sebuah pertanyaan yang … Baca Selengkapnya
PAGI selepas hujan— Suara pintu diketuk. Dengan masih terkantuk, kau membuka pintu teruntuk; dan betapa terkejutnya kau kala mendapati siapa yang datang: salah seorang muridmu, seorang gadis manis yang pernah berkata kepadamu bahwa dirinya hendak menjadi seorang novelis. “Boleh saya masuk, Pak?” tanyanya sopan. Dengan wajah yang masih terlihat mengantuk, sebab semalaman mengerjakan pekerjaan sekolah … Baca Selengkapnya
Hari ini adalah hari yang cerah, dan karenanya kau ingin berziarah. Setelah memakai celana panjang dan kemeja putih yang bersih, akhirnya kau menuju pekuburan di pinggir kota kecilmu. Berjalan perlahan, sambil sesekali memandang langit. Saat perjalanan menuju pekuburan, sesuatu membuatmu mengingat kejadian yang rasa-rasanya baru kemarin, atau kemarinnya lagi. Kejadian di mana tokoh kita menemuimu, … Baca Selengkapnya