BIASANYA, sebuah persembahan diambil dari sesuatu yang bersifat jarang, langka, atau setidaknya cukup istimewa bagi sebagian besar orang. Contohnya daging dan sayur bagi masyarakat yang tinggal di pulau-pulau dan ikan serta aneka makanan laut bagi masyarakat hulu. Bagaimana makanan-makanan tersebut memiliki harga lebih mahal dibanding harga jual barang-barang pada umumnya. Itulah yang terjadi kepada Mawar … Baca Selengkapnya
APRIL adalah momen dua keindahan saling berpagut di tempat asalku. Mungkin serupa kekasih yang amat dinantikan kedatangannya. Konon, para samurai di masa lalu rela mati dalam pertempuran asal pernah menyaksikan bunga sakura bersemi, sementara Gunung Fuji yang berselimut putih jadi latarnya. Satu pertukaran yang sepadan, mungkin begitu pikir mereka. Kehidupan ada kalanya seperti perwujudan sekian … Baca Selengkapnya
APRIL adalah momen dua keindahan saling berpagut di tempat asalku. Mungkin serupa kekasih yang amat dinantikan kedatangannya. Konon, para samurai di masa lalu rela mati dalam pertempuran asal pernah menyaksikan bunga sakura bersemi, sementara Gunung Fuji yang berselimut putih jadi latarnya. Satu pertukaran yang sepadan, mungkin begitu pikir mereka. Kehidupan ada kalanya seperti perwujudan sekian … Baca Selengkapnya
“WAKTUMU 24 jam,” ucap seorang pria di seberang sambungan telepon dengan datar. “Persiapkan dengan santai.” Panggilan ditutup. Pukul 19.08. Di sisi seberang meja makan, anak gadisku, Vianna, sedang menonton sesuatu, entah dari Youtube atau Netflix, dengan ponselnya, dengan earphone di kuping. Istriku meletakkan panci besar di tengah meja makan, kepulan uap sup menghalangi wajah Vianna. … Baca Selengkapnya
KETERLALUAN. Kabar sudah tersiar ke seluruh penjuru negeri, tapi tak satu pun dari mereka kasih solusi? Keterlaluan. Namun, bila saya terus-menerus membatin seperti ini, saya bisa stres sendiri. Maka saya pergi ke rumah Jauhari. Ia seumuran, paham mengapa kepala saya panas belakangan ini. Tak lain karena situasi, ditambah duit cekak, ditambah lagi segala protes yang … Baca Selengkapnya
KETERLALUAN. Kabar sudah tersiar ke seluruh penjuru negeri, tapi tak satu pun dari mereka kasih solusi? Keterlaluan. Namun, bila saya terus-menerus membatin seperti ini, saya bisa stres sendiri. Maka saya pergi ke rumah Jauhari. Ia seumuran, paham mengapa kepala saya panas belakangan ini. Tak lain karena situasi, ditambah duit cekak, ditambah lagi segala protes yang … Baca Selengkapnya
PUKUL empat pagi, masih terlalu gelap untuk memulai aktivitas bagi sebagian orang. Namun, tidak demikian halnya dengan Usman dan istrinya, Imah. Sedari bangun, Imah mulai bekerja menyiapkan bahan-bahan untuk membuat mi ayam porsi mini yang akan dijual di rumah. Sebuah keberuntungan, rumah Usman terletak tepat di depan sekolah dasar. Selain berjualan di rumah, Usman berkeliling … Baca Selengkapnya
PUKUL empat pagi, masih terlalu gelap untuk memulai aktivitas bagi sebagian orang. Namun, tidak demikian halnya dengan Usman dan istrinya, Imah. Sedari bangun, Imah mulai bekerja menyiapkan bahan-bahan untuk membuat mi ayam porsi mini yang akan dijual di rumah. Sebuah keberuntungan, rumah Usman terletak tepat di depan sekolah dasar. Selain berjualan di rumah, Usman berkeliling … Baca Selengkapnya
SEJAK Alexis mengumumkan adanya kejanggalan dalam kabin lift luar angkasa yang mengangkut kami menuju Bulan, aku teringat tubuh Mamak yang tinggal tulang belulang di padukuhan. Sebenarnya, ini bukan kali pertama aku teringat Mamak. Jauh sebelum namaku masuk dalam daftar manusia yang harus hidup di Bulan, aku memang tak berniat meninggalkan kampung nenek moyangku ini. Terlebih, … Baca Selengkapnya
SEJAK Alexis mengumumkan adanya kejanggalan dalam kabin lift luar angkasa yang mengangkut kami menuju Bulan, aku teringat tubuh Mamak yang tinggal tulang belulang di padukuhan. Sebenarnya, ini bukan kali pertama aku teringat Mamak. Jauh sebelum namaku masuk dalam daftar manusia yang harus hidup di Bulan, aku memang tak berniat meninggalkan kampung nenek moyangku ini. Terlebih, … Baca Selengkapnya