PERSENTUHAN mula-mulanya dengan perkakas tajam berawal dari omelan-omelan ayahnya di meja makan saat ia masih berusia 9 tahun. Salman ingat betul raut muka jengkel ayahnya, hanya karena bawang goreng yang terhidang bersama lauk lain di meja makan tidak berbunyi kriuk-kriuk di mulutnya. “Rasanya seperti mengunyah jamur mentah saja,” gumam ayahnya sebelum tergesa-gesa melepehkan kunyahannya melalui … Baca Selengkapnya
Persentuhan mula-mulanya dengan perkakas tajam berawal dari omelan-omelan ayahnya di meja makan saat ia masih berusia 9 tahun. Salman ingat betul raut muka jengkel ayahnya, hanya karena bawang goreng yang terhidang bersama lauk lain di meja makan tidak berbunyi kriuk-kriuk di mulutnya. ”Rasanya seperti mengunyah jamur mentah saja,” gumam ayahnya sebelum tergesa-gesa melepehkan kunyahannya melalui … Baca Selengkapnya
IA tidak bisa langsung membangunkan suaminya, ketika laki-laki renta itu mulai mengeluarkan lenguhan-lenguhan ganjil yang tersimak seperti suara dari tenggorokan tercekik. Sebagaimana pesan Amran bertahun-tahun silam, jika berada dalam situasi genting itu, Nurma seharusnya dapat menahan diri sampai Amran betul-betul sanggup melisankan kalimat yang terang dan dapat dimengerti, seperti “Saya mohon, jangan sakiti saya!” atau … Baca Selengkapnya
Bila orang-orang yang datang untuk berguru ke rimba Cempaya menginginkan kesaktian semacam kebal senjata atau tahan bacok, ia tiba hanya dengan keinginan remeh belaka. Tak terobsesi menjadi centeng pasar, penguasa terminal, apalagi pemimpin gerombolan preman berdasi. Lantaran satu keperluan mendesak, ia ingin punya ketangguhan dalam membendung kantuk. Ia ingin kebal dari serangan kantuk, baik yang … Baca Selengkapnya
Siapa pun laki-laki yang beranjak balig dan sudah malu pakai celana pendek, pasti akan berurusan dengannya. Ia akan mengukur lingkar pinggang, sela pisak, dan lingkar betis. Lalu mencatat angka-angka di buku mini di atas mesin jahit. ”Ini tak akan lama. Kau akan butuh celana lebih panjang, dan lebih panjang lagi,” katanya pada bocah kerempeng bernama … Baca Selengkapnya
Selapuk-lapuknya tubuh Nurjawilah setelah ditinggal suami, kandang kambing di lereng bukit itu masih jauh lebih lapuk. Atapnya tiris. Tiang utama yang sudah miring ke kiri, hanya terselamatkan oleh tebing. Balok-balok penyangga tiang berderak-derak hanya karena embusan angin tipis-tipis dari atas bukit. Kambing-kambing piaraan Nurjawilah mengembik tak sudah-sudah, bila tempias hujan masuk dari semua sisi dinding … Baca Selengkapnya
sumber : harian Kompas edisi 10 September 2017 di halaman 23 dengan judul “Tubuh Ayah Berwarna Tanah”.
Di masa silam, anjing itu tak lebih dari anjing biasa, milik seorang tuan yang mendalami ilmu hitam. Puncak kedigdayaan ilmu hitam itu adalah hidup abadi, alias tak bisa mati. Namun, setiap kaji-penghabisan tentulah membutuhkan pengujian, agar pencapaiannya benar-benar tak diragukan. Maka, pada suatu malam keramat, ia menggorok leher anjingnya hingga putus dari batang leher, … Baca Selengkapnya
1 Dari pagi ke pagi, mulut-mulut itu, satu demi satu, bagai beralih-rupa menjadi toa. Bila toa di surau mengumandangkan azan, maka toa-toa segala rupa yang terpancang seperti antena itu begitu kemaruk memancar-luaskan gunjing, asung, dan pitanah, bahkan sekali-dua melepas umpat dan makian. Gema suara mereka bagai gendang irama gambus di musim helat, begitu semarak, … Baca Selengkapnya
Bila ada yang bertanya, siapa makhluk paling kikir di kampung itu, tidak akan ada yang menyanggah bahwa perempuan ringkih yang punggungnya telah melengkung serupa sabut kelapa itulah jawabannya. Semula ia hanya dipanggil Banun. Namun, lantaran sifat kikirnya dari tahun ke tahun semakin mengakar, pada sebuah pergunjingan yang penuh dengan kedengkian, seseorang menambahkan kata ”kikir” di … Baca Selengkapnya