Saidi mendengar ada ketukan di pintu rumahnya, dan pada saat dia membuka pintu itu, Kedasih, anak semata wayang abangnya, langsung menangis dan bersujud di kakinya. Sementara anak perempuan Kedasih yang masih kecil sedari tadi berdiri di sampingnya, ketika melihat ibunya menangis, dia lantas ikut menangis dan memeluk ibunya. Tentu saja Saidi terkejut. Saidi bergegas meraih pangkal lengan Kedasih, bermaksud menyuruhnya berdiri.
“Eh ngape lu? Nyok masuk, masuk,” ucap Saidi.
Masih dengan isaknya, Kedasih bangkit dan masuk rumah diikuti anaknya, lalu duduk di kursi tamu. Tak lama kemudian Nori, istri Saidi muncul, dan ketika melihat Kedasih dalam keadaan menangis, muka dan tingkahnya seperti kebingungan. Pertanyaan bertubi dia lontarkan. Bukan bernada marah tapi lebih ke rasa peduli.
“Entar aje Nor. Biar Kedasih tenang dulu,” sahut Saidi.
“Aye, Bang. Kalo gitu aye bikinin minum dulu.”
“Gue tunggu ampe lu bener-bener siap cerite,” kata Saidi seiring Nori berlalu.
Pada saat Saidi mengatakan begitu, Kedasih langsung teringat kisah masa remajanya. Dia pernah bertanya kepada emaknya, tentang apa arti namanya, mengapa mereka menamai Kedasih. Alasan Kedasih menanyakan itu bukan tanpa sebab. Semata karena beberapa teman sekolahnya sering mengolok-olok perihal nama itu.
“Kedasih ntu cume kamuflase.”
“Harusnye sekalian dikasih name Wiwik Uciang aje. Bagen jelas!”
“Iye. Bagen jelas kalo die ntu bakat jadi Ratu Tega!”
Begitulah sebagian kecaman yang pernah dia terima dari teman-temannya. Sebenarnya Kedasih tidak tahu apa maksud perkataan mereka, karenanya waktu itu yang bisa dia lakukan hanya menangis.
“Et dah, cewek Betawi cengeng amat! Harusnye lu kagak tinggal di mari! Keluar Betawi aje sono!”
Lambat-laun kecaman teman-teman semakin menjadi-jadi, bahkan mulai melecehkan. Sementara saat Kedasih mendapat perundungan itu hanya sedikit yang peduli. Pada waktu Kedasih merasa tidak kuat, dia memberanikan diri bertanya kepada orangtuanya.
“Emak, Babe emang sengaje kasih ntu name buat lu,” ujar Emaknya. Lalu Kedasih menceritakan apa saja yang pernah dilontarkan teman-temannya. Dan ketika orangtuanya mendengar hal itu emaknya justru langsung tersenyum. “Udeh Emak duge,” katanya kemudian.
“Maksudnye ape, Mak?”
Pada saat itulah emaknya mengatakan perihal dugaannya tentang alasan mengapa teman-temannya mengatai Kedasih begitu.
“Semua ntu tentang burung,” ujar emaknya saat mengawali penjelasan. Lalu dia melanjutkan, Kedasih sebenarnya nama burung, yang punya sebutan lain Wiwik Uciang. Katanya burung itu memang terkenal menjengkelkan, yang biasa hinggap di ranting pohon tinggi. Kicauannya terdengar melengking-lengking, seakan suaranya terdengar begitu dekat dengan telinga. Orang Betawi memercayai hal itu sebagai pembawa kabar kematian. Jika di suatu waktu tiba-tiba ada burung Kedasih hinggap di pohon milik warga lalu berkicau, warga yang ada di dekatnya akan bertanya-tanya, siapa yang saat itu sedang sakit.
Celakanya, beberapa hari kemudian tersiar kabar, benar-benar ada salah satu warga yang meninggal dunia.
Dengan saksama Kedasih menyimak penjelasan itu. Karena penasaran Kedasih langsung bertanya lagi, apa burung itu memang punya sesuatu yang dianggap buruk.
“Ade. Emang ade. Tapi ntu kagak patut ditiru,” jawab emaknya.
“Ape ntu Mak?”
Kata emaknya, burung itu memang terkenal penyebab khawatir warga, dan kenyataanya pun burung itu memang punya perilaku licik dan kejam. Burung Kedasih betina dan jantannya sering kali tidak mau bertanggung awab atas anak dari hasil perkawinan mereka.
“Maksudnye Mak?”
“Maksudnye burung ntu cari enak mulu, kagak mau ribet.”
Emaknya melanjutkan penjelasan lagi, burung Kedasih tak pernah mau repot membuat sarang untuk bertelur dan mengerami telur-telurnya. Burung Kedasih justru suka menitipkan telur-telurnya ke sarang milik burung-burung lain yang punya ukuran lebih kecil.
“Teganye lagi, abis nitipin ntu telur, Kedasih suke laku kagak baek ame telur punyanye burung nyang dititipin ntu. Betinanye bakal cari pasangan anyar, terus bertelur lagi, terus nitipin telurnye lagi. Begitu terus,” lanjut emaknya.
Pada saat mendengar penjelasan itu, Kedasih termangu lama. Dia memikirkan tentang perkataan-perkataan temannya. Saat itulah Kedasih baru menyadari mengapa dulu ada temannya yang bilang dirinya punya bakat jadi Ratu Tega.
“Kalo Mak udeh tahu ntu buruk, ngape aye nekat dikasih ntu name, Mak?” Reflek mulutnya menanyakan hal itu kepada emaknya.
“Mak ame Babe udeh rembugan. Name ntu dasarnye baek. Mak ame Babe justru punye harapan, moga lu bise dah ganti kesan buruk ntu ame kelakuan baek lu. Ini pengarepan luhur, sih.”
“Crite aje kalo lu udeh tenang.” Perkataan Nori menyadarkan Kedasih, lalu terisak lagi. Teringat kembali apa yang baru saja dia alami. Terbata, dia menceritakan semua yang menimpa dirinya. Kedasih bilang ternyata selama ini suaminya hanya manis di bibir. Ternyata suaminya suka main perempuan, dan ketika Kedasih mencoba memperingatkan, justru petaka menimpa dirinya. Kedasih diusir.
“Terus ngape lu ampe mingsek gitu?” tanya Saidi.
“Iye. Ngape lu nangisin laki tengik ntu?” Nori menimpali.
“Bukan ntu, Ncang.”
“Terus?”
“Berarti bener ape nyang diomongin temen-temen dulu.”
“Ape ntu, Sih?”
“Soal name aye, katenye name nyang kagak baek,” jawab Kedasih. Dia juga menceritakan semua kisahnya. Kedasih merasa nasib hidupnya memang buruk.
Pada saat dirinya diusir, tak tahu harus k mana. Kedua orangtuanya sudah lama tiada. Akhirnya rumah Saidi yang dia tuju untuk memohon agar encangnya itu berkenan menampung sementara waktu sampai dia mendapat pekerjaan.
“Halah. Takhayul aje dipercaye.”
Cobaan Kedasih rupanya tidak berhenti sampai di situ, karena sebelum sempat dia mendapat kerja, tanpa ada tanda-tanda sebelumnya, Saidi meninggal dunia. Awalnya Nori tidak merasa terbebani dengan keberadaan Kedasih di rumahnya. Tapi ketika Nori mendapat hasutan dari beberapa tetangga yang mengatakan kalau meninggalnya Saidi karena kehadiran Kedasih, dan hal itu menurut mereka sesuai dengan perihal keburukan burung Wiwik Uciang. Akhirnya sikap Nori lambat laun berubah menjadi tidak bersahabat lagi, bahkan meski dengan bilang baik-baik Nori akhirnya menyarankan Kedasih untuk mencari tempat tinggal sendiri. Nori mengatakan bahwa dia terlalu berat menanggung hidupnya, termasuk harus menafkahi kedua anaknya yang masih sekolah. Karenanya Kedasih harus pergi.
Sebenarnya masalah pergi dari rumah encangnya itu mudah saja, tapi Kedasih bingung kemana dia harus mencari tempat tinggal, sementara dia belum mendapatkan kerja. Akhirnya Kedasih terpaksa memutuskan menggelandang.
Pada suatu hari di siang yang terik, Rojali, anak Baron, encang Kedasih yang lain, melihat keberadaan Kedasih yang sedang berteduh di bawah pohon tepi jalan Tanah Abang. Dengan rasa penasaran Rojali menghampiri, bermaksud mengajaknya ke rumah. Sejenak terjadilah percakapan di antara mereka, dan beberapa lama kemudian, Rojali meminta Kedasih masuk ke mobilnya. Kedasih menurut saja.
Pada saat mereka bertiga memasuki halaman rumah, Baron melihat dan terkejut ketika tahu anaknya datang bersama Kedasih dalam keadaan sedikit kumal. Setelah Kedasih dan anaknya dipersilakan bersih-bersih diri, Baron dan istrinya bertanya kepada Kedasih, tentang apa yang terjadi. Kedasih pun bercerita, sama halnya yang diceritakan kepada keluarga Saidi.
Usai mendengar cerita Kedasih, Baron dan istrinya tampak belum sepenuhnya percaya dan mereka merasa iba. Karenanya mereka menyarankan untuk tinggal bersama mereka, alih-alih bisa menemani Rojali, anak satu-satunya. Baron mengatakan kekerabatan adalah utama. Begitu mendengar itu, Kedasih senang dan karena bahagia dia langsung bersimpuh di hadapan mereka. Baron juga sempat cerita kepada Kedasih bahwa dirinya dulu sering merepotkan orangtua Kedasih. Baginya, kali ini justru bisa menjadi kesempatan mereka untuk membalas kebaikan orangtua Kedasih dulu. Kedasih mensyukuri akan hal itu.
Belum lama Kedasih tinggal di rumah Baron, lagi-lagi cobaan mendera hidupnya. Rojali menderita sakit dan sakitnya itu tidak kunjung sembuh. Segala upaya telah dilakukan Baron dan istrinya demi kesembuhan Rojali tapi tidak juga menemui hasil, sampai keadaan Rojali tampak memprihatinkan. Kondisinya sangat kritis dan dirawat intensif di rumah sakit. Keadaan itu tentu saja membuat Baron dan istrinya sangat bersedih.
Dalam keadaan hampir putus asa, mereka mendapat beberapa masukan dari teman dan tetangganya. Dari sekian pendapat mereka, ada beberapa yang mengatakan keadaan Rojali seperti itu tak lain karena di rumahnya ada Kedasih. Orang-orang menilai kehadiran Kedasihlah yang membuat celaka Rojali, dan pernyataan itu mereka kuatkan dengan mitos burung Wiwik Uciang yang faktanya memang sering membuat kekacauan.
Meski pada awalnya Baron dan istrinya yang menganjurkan Kedasih tinggal di rumahnya tapi pada saat mereka mendapat masukan itu, mereka jadi berpikir mungkin apa yang orang-orang katakan itu memang ada benarnya. Setelah itu sudah bisa ditebak bagaiamana nasib Kedasih selanjutnya. Dengan berat hati keluarga Baron meminta Kedasih pergi. Mereka mengatakan, apa yang mereka lakukan demi kesembuhan Rojali, dan Kedasih tidak bisa membantahnya.
Keluar dari rumah Baron, Kedasih memutuskan menggelandang lagi. Pada saat itu kesedihan Kedasih memuncak, dan dia semakin meyakini bahwa namanya adalah kutukan. Ingin rasanya dia marah, tapi karena mengingat kedua orangtuanya sudah tiada, hanya kepasrahan yang Kedasih bisa. Sebelum Kedasih menggelandang, masih menyempatkan diri menjenguk Rojali di rumah sakit. Kedasih berpikir, meski akhirnya keluar dari rumah Baron, tapi Kedasih menganggap karena Rojalilah, dia dan anaknya masih bisa bertahan hingga sekarang.
Di rumah sakit, Kedasih tidak lama. Selain karena dia tidak diperkenankan masuk ke ruang perawatan intensif, Kedasih juga tidak ingin encangnya tahu, karena Kedasih tidak ingin disalah mengerti. Tapi sebelum Kedasih pergi dia sengaja menunggu dokter yang memeriksa Rojali keluar dan menanyakan apa sesungguhnya yang diderita Rojali. Bahkan sempat terjadi perbincangan sejenak sebelum akhirnya keluar dari rumah sakit itu.
Di perjalanan meninggalkan rumah sakit, pikiran Kedasih masih terfokus pada keadaan Rojali. Melihat kondisinya Kedasih merasa iba, dan rasa iba itu seakan sejenak bisa melupakan nasib buruk yang menimpanya. Kedasih dan anaknya kembali ke jalan. Sesungguhnya ketika melihat keadaan Rojali, Kedasih ingin sekali membantu, tapi pemikiran itu segera pupus setelah menyadari bahwa jangankan untuk menolong orang lain, bahkan untuk menolong dirinya sendiri saja belum mampu. Kedasih menyadari keadaannya.
Kembali Kedasih teringat orangtuanya. Kedasih merasa gagal tidak bisa mewujudkan harapan orangtuanya perihal menghilangkan kesan buruk atas namanya. Berhari-hari Kedasih memikirkan itu, termasuk memikirkan nasib Rojali. Karenanya Kedasih juga selalu berdoa, semoga Tuhan memberi petunjuk, bukan semata agar mereka lepas dari nasib buruk, terlebih agar dia diberi petujuk untuk menolong Rojali. Jika Tuhan memberi jalan, entah bagaimanapun beratnya, Kedasih berjanji akan melakukannya.
Entah di malam ke berapa, di bawah jembatan layang Tanah Abang, Kedasih tiba-tiba terbangun dari tidurnya. Kedasih merasa sebelum terbangun dia seperti bermimpi sesuatu, tapi pada saat dia berusaha mengingat-ingat mimpi itu tidak menemui kejelasan. Kedasih menoleh ke arah anaknya yang sedang tidur terlelap. “Maafin Nyak, Nak. Nyak kagak bise bahagiain lu,” gumam Kedasih. Usai bergumam, entah mengapa Kedasih langsung teringat perihal Rojali lagi, lantas dia teringat percakapannya dengan dokter yang merawatnya. Pada saat itu dokter mengatakan, sesungguhnya masih ada harapan agar Rojali bisa sehat kembali. Katanya harus operasi, dan itu pun jika ada pendonor ginjalnya. Kedasih lama memikirkan hal itu dan berujung pada sebuah senyum di bibirnya.
“Nape Nyak senyum-senyum ndiri?” tanya anak perempuan Kedasih, yang tanpa disadarinya juga terbangun.
_____________________________
Yuditeha : penulis puisi dan cerita. Buku puisinya yang terbaru Puisi Dolanan (Nomina, 2018). Kumpulan cerpennya yang terbaru Cara Jitu Menjadi Munafik (Stiletto, 2018). Novelnya terbarunya berjudul Tiga Langkah Mati (Penerbit Kompas, 2019).
sumber : kompas.id, 30 Jan 2020.