Cerpen : Sepasang Kera yang Berjalan dari Pura ke Pura oleh Sunaryono Basuki Ks

Perjalanan sepasang kera ini tiba-tiba menggemparkan orang kota, terutama kota yang seharusnya dilewati keduanya namun batal terlaksana lantaran suratan yang menyatakan demikian. Tidak seorang pun yang tahu siapa mereka berdua, kecuali bahwa mereka adalah sepasang kera yang dengan rukunnya bagai sejoli berjalan dari Pura Batu di tepi pantai ke pura di timur kota yang juga terletak di tepi pantai. Siapakah yang diwadahinya sehingga mereka harus menanggung kisah yang menjadi bacaan orang-orang di pinggir jalan, kisah yang juga diteruskan dari mulut ke mulut dengan bumbu penyedap berbagai rasa sehingga kisah pun berkembang menjadi dongeng indah.

Tidak seorang pun tahu siapa mereka berdua dulunya, mungkin juga tak seorang pun mengingat kisah masa lalu mereka yang mungkin sudah lewat puluhan tahun bahkan ratusan tahun dalam sejarah yang tak seorang pun mencatatnya.

Perlukah kita mengungkap kisah sedih tentang sepasang kera yang berjalan dari pura di barat kota menuju pura di timur kota, jarak keduanya sekitar delapan puluh kilometer, tak mungkin ditempuh berjalan kaki dalam tempo satu hari.

Konon sepasang kera itu adalah sepasang suami istri yang bersumpah bersetia karenanya ketika mereka menjelma kembali menjadi kera, maka mereka pun tetap bersama menanggung derita dan menuai sukacita bersama. Katanya, mereka berdua sudah menjadi penghuni pura sejak mereka dilahirkan oleh induk dan jantan kera yang berbeda. Kelahirannya di halaman pura yang memang penuh berpenghuni kera itu konon adalah atas permintaan mereka berdua agar mereka diberi kesempatan menyucikan hidup mereka sehingga mereka dapat kembali menjadi manusia, kemudian hidup lagi menjadi makhluk utama dan kembali ke surga.

Dulunya, mereka berdua adalah suami istri yang sangat berbahagia, diam di sebuah rumah di kota. Mereka hidup tenteram di masa tenteram. Saat mengandung anak yang kemudian lahir sebagai anak perempuan, setiap hari istrinya menginginkan kijang guling, sebagaimana orang-orang suka memasak babi guling dan kadang kambing guling. Selalu terbayang dalam tetes liurnya kijang muda yang ditusuk besi beton dari mulut sampai ke dubur, lalu diputar pada dua tonggak besi di atas bara yang menganga. Beberapa jam kijang yang perutnya sudah diisi daun belimbing yang bercampur bumbu itu terus diputar agar matangnya rata.

Perempuan itu setiap saat membayangkan kijang yang diputar-putar di atas bara itu hingga air liurnya tetes.

“Pergilah berburu kijang, Aji, sudah tak tahan mulutku diam lidahku kering membayangkan kijang muda yang diguling, kulitnya cokelat tua dan renyah rasanya. Jangan tunda lagi, suamiku.”

Lalu, dia pun pergi bersama seorang teman ke padang perburuan di Bali Barat, malam-malam yang gelap, berdua tak bercakap bahkan seolah selalu menahan napas. Malam itu sepasang mata yang menyala tiba-tiba diam tak bergerak seolah menunggu dengan waswas, jangan- jangan laras senapan diarahkan ke kepalanya. Sepasang mata menyala itu diam bagaikan terpaku di batang pohon, hanya nyala tanpa gerak.

Lalu, terdengar suara tembakan tunggal dan mata itu pun runtuh ke tanah bersama suara tubuh yang tersungkur.

“Kena!” teriak lelaki itu. Temannya bergegas menuju tempat sepasang mata jatuh ke tanah dengan senter di tangan menyala.

“Induk kijang!” teriak temannya.

Lelaki itu agak kecewa sebab dia berharap dapat menembak seekor kijang muda yang diidamkan oleh istrinya. Rumput yang terinjak-injak kaki mereka dan semak yang terkuak, lalu temannya berteriak:

“Dia tak sendirian!”

“Mana lagi?” tanyanya.

Lelaki temannya menghunus goloknya dan menyerahkan senternya untuk dipegangnya menerangi tubuh yang rebah itu. Dengan cekatan dia membedah perut kijang itu dan sesaat mengeluarkan bayi kijang yang menggeliat dari dalamnya.

“Syukur dia masih hidup,” katanya sambil membungkus bayi kijang itu dalam kain sarung yang sejak tadi melilit lehernya.

Di rumah, mereka disambut bukan oleh sorak sorai atas keberhasilan mereka menembak seekor kijang, tetapi oleh berita yang memacu jantungnya untuk berdegup keras.

“Ibu dibawa ke rumah sakit,” kata pembantunya.

Dan kisah selanjutnya kau pasti sudah tahu, tak perlu lagi dikisahkan tentang gadis kecil yang bersahabat dengan kijangnya dan terbang ke langit mencari mamanya.

Tahun-tahun dilewati oleh lelaki itu dalam kesepian, terutama ketika anak gadisnya terbang ke langit tanpa mengucap selamat tinggal. Telah dia relakan gadis kecil itu bersama kijangnya mencari mamanya, dan kijang itu pasti rindu pada induknya yang tak pernah menyusuinya. Mereka telah bertemu di taman bunga dengan hamparan rerumputan hijau bagai permadani persia, di mana gadis kecil itu bebas berguling-guling memeluk kijangnya yang mengedip-kedipkan matanya.

Bertahun-tahun lamanya mamanya menunggu lelaki yang duduk kesepian di kursi malas di kebun rumahnya sampai pada suatu saat mereka dapat berkumpul kembali dan bersama hujan turun ke bumi sebagai anak-anak kera yang lucu. Bertahun-tahun lamanya lelaki itu menyebut nama Tuhannya dan memohon izin untuk membersihkan dirinya dari dosa, dan pembersihan diri itu harus dilakukan kembali di atas bumi yang penuh kekotoran ini.

Dari tahun ke tahun kera itu hidup berpasangan, tanpa seorang anak pun sebab mereka bersumpah untuk tidak bersatu tubuh hanya sukma yang layak terpadu walau mereka suami istri. Orang- orang yang datang bersembahyang di pura itu sering memerhatikan mereka yang konon berperilaku sebagai manusia. Mereka tidak pernah menyerang para pendoa, tidak pernah merampas buah atau kue yang dibawa sebagai sesaji oleh umat yang bersembahyang.

Mereka selalu menunggu orang-orang selesai bersembahyang dan dengan sabar pula menunggu mereka mengulurkan tangan dengan buah atau kue yang mereka terima dengan tangan pula. Bilamana ada orang yang melempar kue atau buah kepada mereka sampai jatuh ke tanah, mereka tidak mau memungutnya, dan membiarkan kera lain merebut kue itu dan lari dari arena.

Konon, mereka benar-benar berperilaku sebagai manusia, sebagai sepasang suami istri yang mencari rezeki dari orang-orang yang bersembahyang di pura ini. Mereka akan menerima buah yang bersih, yang belum digigit manusia. Pernah seseorang mencoba mengupas pisang dan mencuil ujungnya dengan tangan lalu mengulurkan pisang setengah terkupas itu kepada mereka, namun mereka diam saja tak hendak menerima pemberian itu walaupun tulus.

Di hari yang baik itu janji harus ditepati. Sepasang kera itu duduk berdua diam di depan pura utama, memohon berkah Sang Hyang Maha Menentukan lalu si jantan mendengar bisik dan kemudian mereka berdua berdiri, saling berbimbingan tangan menuruni tebing bukit menuju jalan raya. Dengan hati yang mantap mereka menghadap ke arah timur dan melangkah dengan niat mencapai pura di pinggir pantai yang terletak di timur kota, delapan puluh kilometer jauhnya.

Dari ladang ke ladang ke kebun mereka berayun, namun kadang berjalan kaki di tepi jalan sebagaimana sepasang penduduk kampung yang hendak ke kota. Orang-orang yang melihat mereka membiarkan mereka lewat, kadang menunggu dan mengulurkan dua buah pisang yang mereka terima dengan membuka senyum.

“Lihatlah, anakku. Mereka benar-benar mirip manusia,” seorang perempuan bicara dengan anak yang duduk di pangkuannya.

Pada malam hari mereka berhenti di dangau di ladang petani dan esoknya kalau merasa lapar, mereka mendekati rumah penduduk yang mengerti dan memberi mereka makanan.

Namun, sayang, tidak semua orang tahu siapa sepasang kera itu, karena memang mereka tidak pernah berjumpa dengan mereka dan tak pernah mendengar kisah mereka. Dan seorang anak muda yang menenteng senapan angin berburu burung tiba-tiba melihat mereka di atas pohon, membidik salah seorang darinya dan jatuhlah kera betina, mula-mula masih sempat bergelayut di ranting pohon namun akhirnya jatuh terbanting ke atas tanah. Kera jantan memburu turun dan memeluk tubuh yang mulai mengejang saat nyawa mulai merambat keluar darinya.

“Duh, istriku, kenapa hal ini harus terjadi lagi?” seolah dia merintihkan lagu duka yang mengusung masa lalunya.

Siapakah yang memahami rintihnya kalau mereka tak merekam sejarah yang tak pernah tertulis? Bagaimana orang tahu tentang peristiwa yang sudah berlalu?

Anak muda itu datang mendekat dan menodongkan laras senapannya, siap akan menembaknya dan merobohkannya di atas tubuh istrinya. Sekilat dia ingin mati bersama istrinya, sebagaimana apa yang mereka janjikan. Namun, dilihatnya cahaya yang menuntunnya untuk bergerak terus ke arah timur.

“Tidak!” katanya. “Bukannya aku tak bersetia padamu, istriku, tetapi ada tugas yang harus aku penuhi agar harkat kita kembali ke tempatnya semula. Aku harus sampai di pura sebelah timur, menghaturkan sembah kepada Yang Maha Berkehendak sehingga kita tetap bersatu sebagai manusia.”

Tembakan berdesis dan jantan kera itu melompat menghindar, memanjat pohon dan dari ketinggian dia melihat pemuda itu membawa jasad istrinya pulang. Di rumah orang mengulitinya dan memasak dagingnya, serta membagi gulai daging itu kepada para tetangga.

Esoknya desa gempar sebab orang- orang yang ikut memangsa daging kera itu semuanya menjadi gagu, tak bisa bicara, sementara pemuda yang dengan gagah beraninya menembak kera itu ditemukan terbujur tubuhnya di atas bale kamarnya, tak bangun lagi, dengan kulitnya yang dingin dan dadanya yang tak lagi naik turun.

Berita itu dengan cepat tersebar ke seluruh wilayah dan orang-orang berbisik tentang sepasang kera yang bertingkah laku sebagai manusia, yang tinggal di pura selama bertahun-tahun dan tak pernah mengganggu manusia.

Kera itu dengan kepala menunduk melanjutkan perjalanannya yang belum usai, pada malam hari sampai di pura di tepi pantai, dan tanpa beristirahat duduk menundukkan kepalanya di depan tempat sembahyang utama, dengan sekuntum bunga kamboja terselip di telinganya.

Berhari-hari dan malam dia tinggal di pura itu mencoba meninggalkan rasa duka yang masih menyesaki dadanya dengan besar hati.

“Aku harus menjalaninya, kisah hidup yang kujalin sendiri dari dedaunan karmaku, apakah mampu membentuk kipas yang dapat menyejukkan tubuh di kala panas menyengat atau perangkat sembahyang yang penuh dengan bunga. Siapakah yang bertanggung jawab atas perbuatan selain diri kita sendiri, dan aku harus menebus apa yang sudah kuperbuat, dan istriku harus menjalani kembali kisah sedih yang sudah terjalin menyatu dengan masa lalu.

Lalu, ketika genap lewat tujuh hari, dia mulai melangkahkan kaki kembali menuju ke barat, kembali ke pura batu di tepi pantai dan menjalani sisa hidupnya sendiri. Sisa? Berapa harikah yang tersisa? Dia tak boleh mempersoalkannya. Hari- hari lewat dengan berdoa, hari-hari di wilayah yang suci tempat manusia menyambung sukmanya dengan zat yang Mahasuci, kenapa aku tak boleh menyambung sukmaku sebagaimana mereka?

Hari-hari berlalu dan dia berharap pada suatu saat tiba saatnya dia berkumpul kembali dengan istrinya sebagai manusia, menapaki jalan yang lebih bersih agar tercapai moksa kembali menjadi zat suci, bercampur udara yang berada pada lapisan paling atas paling dekat dengan Zat Yang Mahazat.

Singaraja, 6 Agustus 2003