Hawa dingin langsung menggigit pori-pori kulit Mery ketika tangannya membuka daun jendela. Angin malam menghempas wajahnya yang menekuk sedih. Suaminya tidur dalam dengkur yang teratur. Anak-anak lelap di kamarnya masing-masing. Mery tak bisa memejamkan mata. Tubuhnya sebenarnya lelah karena seharian mengurusi dapur dan kebersihan rumah namun karena pikirannya yang gelisah membuatnya tak bisa tidur.
Dahulu, setiap membuka daun jendela sepasang matanya bisa menatap rembulan yang bercokol di langit malam dengan bintang-bintang yang berkilau bagai berlian. Awan-awan tipis menggumpal berjajaran, sinar bulan meneranginya membuatnya serupa kapas-kapas yang lembut beriringan.
”Sungguh kenapa aku tak mampu seperti kalian. Kenapa aku tak selalu bisa menjadi kapas yang ringan…,” batinnya.
Mery merasakan kulitnya berangsur dingin oleh semilir angin malam, ia menolehkan kepalanya menatap jam yang beranjak tua, tak menyadari bahwa langkah-langkahnya telah menyeretnya hingga sejauh ini, ke situasi hatinya yang tak lagi ia kenali, rasanya semua terasa samar-samar.
Kini awan tak lagi ada di sana, bintang-bintang yang berkelap-kerlip telah berganti dengan lampu-lampu dari kamar-kamar, dan bulan tak pernah tampak, apartemen yang tinggi itu telah menelannya. Sosok bangunannya yang tinggi bagai raksasa modern yang menguasai semesta. Andai bisa melihat rembulan dan ribuan kerlip bintang, galaunya sedikit terusir, setidaknya ia sedikit terhibur menatap keindahan malam yang menawan. Kini, ia tak mampu lagi memperoleh sesuatu yang bisa membawanya pergi dari perasaan sunyi ini.
”Entah kenapa selalu saja ada kekosongan yang melubangi hatiku setiap malam atau senja yang katamu romantis itu, anak-anak tiada di rumah atau tengah lelap, dan kau, suamiku, menarikku dalam gerakan-gerakan tubuh yang rahasia bagi anak-anak. Gerakan-gerakan tubuh yang tak sekalipun menjauhkanku pergi dari kehampaan ini.”
”Senja juga tak lagi bisa aku kenali. Sesuatu yang mengobati hatiku ketika menatap ufuk barat yang kemerahan telah lenyap ditelan sosok besar itu. Termasuk sosok ayah yang menenteng senapan burung atau alat pancing berjalan ke barat dalam lautan merahnya senja seperti hendak menaklukkan gunung yang menjulang di sana.”
Ya, puncak Gunung Merapi yang bermantel cahaya merah dari matahari, menyelinap dan menerobos gumpalan awan-awan, garis-garis cahaya yang menghunjam kaki-kaki langit terus melaju hingga ke kaki gunung, dan menghamparkan merahnya senja itu hingga di jalanan aspal di seberang halaman rumah.
Senja menyepuh emas di barat sana, membentuk gelombang patahan-patahan awan, dan lapisan-lapisan emas merah di atas gunung. Merapi tengah bermandikan cahaya. Sesekali larik-larik putih merobek lanskap langit memerah itu, burung-burung kuntul terbang menyeberang angkasa, hijrah, menempuh perjalanan yang jauh. Dan, yang paling menakjubkan adalah ketika melihat ribuan kelelawar terbang menerobos jendela-jendela di gudang tua di sudut perempatan jalan, berhamburan, ketika merah berubah jadi kelabu, dan gelap berangsur-angsur turun, ribuan kelelawar berdericit terbang lepas menyerbu langit kelam dalam latar Gunung Merapi yang mulai samar-samar menghilang.
”Semua yang tampak di mataku adalah lautan cahaya senja dengan ayah di dalamnya.”
Ayah kenapa kau terlalu lekas pergi?
***
”Ayah berharap kau menemukan lelaki yang tepat anakku….” Baru pertama kali sepanjang usiaku hingga hampir kepala tiga ini, mendengar nada suara ayah yang ragu dan dipenuhi kecemasan. Intonasi suara dan nada yang ditimbulkan, bunyinya seperti debur ombak yang disapu badai. Untuk kali pertama juga, ia tak memandangku ketika berbicara, melemparkan matanya pada sore yang tiada senja itu karena mendung membawa pesan hujan. Kenapa senja yang penuh angin itu lebih ia sukai ketimbang menatap mata anaknya yang diluapi perasaan rindu yang membubung tinggi.
”Apakah ayah sakit?”
Baru pertama kali sepanjang usiaku hingga hampir kepala tiga ini, mendengar nada suara ayah yang ragu dan dipenuhi kecemasan. Intonasi suara dan nada yang ditimbulkan, bunyinya seperti debur ombak yang disapu badai.
”Jangan khawatirkan ayah, esok ketika sore tak lagi mendung dan senja kembali hangat, ayah pasti akan baik-baik saja.”
Untuk sekian detik, aku merasa ayah tak baik-baik saja, namun bel rumah telah berbunyi, calon suamiku pasti yang telah memencetnya.
Sore yang mendung itu, ia beserta ayahnya—seorang lelaki tua kurus dan botak yang terlalu sulit tertawa dan tampak tak istimewa—melamarku, dan ayah dalam nada yang terdengar samar mengiyakan pinangan itu. Aku lega, dan bahagia. Lelaki pujaan yang tampan dengan wajah yang bercahaya itu, dengan rambut yang selalu rapi kelimis, kumis yang berjajar rapi, dan bahu yang bidang, walau gerakannya tampak sedikit kaku, ooo selalu membuat jantungku berdetak kencang.
***
Angin malam menampar muka Mery, membuatnya kembali dari bayangan masa lalunya yang kerap datang saat ia merasa sendiri. Apakah suara pecah ayah dan matanya yang nampak gelisah itu sebenarnya hendak berkata tidak, padaku?
Dari hari ke hari, ayah makin banyak diam, apakah itu hanya perasaanku saja, bukankah mungkin karena senja tak lagi ada karena tak tampak dari beranda rumah kami; lapis demi lapis apartemen itu menutupnya perlahan-lahan, senja telah pergi, juga puncak Merapi yang agung itu, dan suamiku membawaku pindah ke rumah susun di sebelah apartemen itu; segalanya membuat ayah seperti dirundung kesedihan.
Di lantai tiga rusun yang berantakan ini, dari sini aku bisa memandang ayah di kejauhan sana yang tengah menjemur pakaiannya, menjemurnya di kawat-kawat yang berjajar di samping rumah. Berusaha sepagi mungkin dijemur, agar sinar matahari masih bisa mengeringkannya karena agak siang sudah terhalang bangunan apartemen.
Ayah tampak bergerak begitu pelan.
”Ayahmu lebih memilih tinggal di rumah itu, Mery. Sedang aku tak mampu hidup di sana, tolong, mengertilah….”
Demikianlah, untuk pertama kali dalam hidupnya, Mery seperti ditempatkan pada dua pilihan yang amat sulit, yang pada akhirnya dia harus mengkhianati perasaan ayah. Untuk pertama kalinya, dia dipaksa untuk memilih jalan yang tak dia sukai.
”Bukankah senja sudah tak nampak lagi, ayah. Dari rumah susun bukankah ayah kembali bisa menikmati senja…”
”Memang benar, tapi setiap sudut dalam rumah ini selalu memantulkan bayang ibu dan kamu yang tak mampu aku lupakan. Setiap sore kau menyapu halaman yang penuh dengan serakan daun kering sambil menikmati guyuran cahaya senja yang melimpah, setiap saat kau membersihkan setiap benda di dalam rumah ini, kau duduk di kursi belajarmu, atau menatap televisi, menyirami bunga-bunga kamboja kita, sedang ibu membikin sambal pedas di dapur, mengangkat jemuranku melipat satu per satu dengan rapi lalu menyeterikanya, dan aku rasa kenangan itu lebih dari cukup untuk mengobati rasa rinduku pada kalian, tentu jika kau benar-benar pergi.”
”Kita, kan, dekat ayah. Aku akan sering mengunjungi ayah.”
Ayah melepasku pergi dengan gerak yang samar, hanya yang selalu membuatku termangu ragu adalah: sorot matanya yang enggan menatap mataku.
***
Lama-lama Mery merasakan tulangnya seperti dilolosi: tertusuki jarum hawa dingin menjelang dini hari itu, jam masih pukul tiga, matanya benar-benar tak mengantuk. Suaminya mendengkur keras, anak-anaknya tengah pulas. Suara cicak membuatnya tersadar bahwa lalu lintas bayangannya tentang ayah tak juga benar-benar pergi.
Walau kini rumah itu tiada nampak lagi—pemerintah kota telah menggusurnya untuk dibangun pusat pertokoan—tetapi tetap saja bayangannya, dirinya bersama ayah, ibu, dan segala benda dan tanaman di sana, tak juga bisa dilupakannya. Rumah telah ambruk sesaat sebelum ayah pingsan yang dengan segera digotong para tetangga ke rumah sakit.
”Bayangan-bayangan datang silih berganti sepanjang aku berlari ke rumah sakit, dan waktu tak pernah bersahabat denganku, ketika aku datang, seorang perawat telah menutupkan tirai putih di atas mukanya. Aku menangis keras, tiba-tiba aku merasa sangat bersalah dan jadi anak yang paling tak berguna.”
[Solo, 2020]
***
Han Gagas, menulis buku, di antaranya: biografi Sang Penjelajah Dunia (Republika, 2010), kumpulan cerpen Catatan Orang Gila (Gramedia Pustaka Utama, 2014), dan novel Orang-orang Gila (Buku Mojok, 2018).
sumber : kompas.id, 11 Feb 2021.