Gerimis kecil sudah reda sejam yang lalu, tapi di Sabtu pagi itu Ratih tetap berdiam di mes yang disediakan kantor tempatnya bekerja sendirian. Padahal, teman-teman mesnya yang lain sudah pulang ke rumah mereka masing-masing sejak kemarin sore.
Ratih tetap mematung, sebenarnya dia rindu sekali pulang ke desa. Rindu bertemu bapak yang telah menua, yang telah pensiun lima tahun lalu. Akan tetapi, niat itu selalu dia urungkan.
”Pulanglah nak…. Bapak ingin mengajakmu sembahyang ke Tirta Empul!” suara bapak terdengar di seberang telepon. Ratih mengangguk mengiyakan. Sudah berkali-kali dia menolak ajakan bapak untuk pergi ke Pura Tirta Empul. Pura dengan mata airnya yang sejuk, dikelilingi lembah dengan sungai suci Pakerisan mengalir di bawahnya. Sudah berkali-kali pula dia menolak untuk pulang. Namun, kali ini terdengar jelas suara bapak memohon.
Hatinya luluh. Dia segera melangkah ke parkiran mes dengan membawa beberapa helai pakaian untuk pulang. Jarak mes yang disediakan kantornya dengan desa tempat tinggal bapak hanya ditempuh sekitar satu jam mengendarai motor, memang tidak terlalu jauh. Namun, dia lebih baik memilih tinggal di mes daripada di rumah bersama bapak.
Lagi pula dia tidak betah tinggal di rumah semenjak kepergian ibu. Rumah terasa kosong bagai neraka yang sunyi, hanya menyisakan pertengkaran demi pertengkaran tak berujung antara dirinya dan bapak.
”Ratih, bapak hanya punya kamu…,” suara bapak terngiang kembali di ingatannya meski sudah berusaha dia tepis.
”Tapi aku tidak mau putus dengan Widi, Pak. Aku tidak suka laki-laki yang bapak jodohkan!” sahut Ratih waktu itu dengan nada tegas.
”Tapi pacar kamu itu, tidak bisa nyentana! Siapa yang nanti melanjutkan garis keturunan bapak?! Ke mana nanti atma bapak harus bergantung?! Tidak juga kamu pikirkan mendiang ibumu hanya demi cintamu pada dia?” bapak setengah berteriak.
”Ratih kira Bapak akan ikut bahagia jika Ratih bahagia!” Nada Ratih meninggi, napasnya sesak membayangkan harus memutuskan hubungan dengan laki-laki yang dia cintai.
Tapi pacar kamu itu, tidak bisa nyentana! Siapa yang nanti melanjutkan garis keturunan bapak? Ke mana nanti atma bapak harus bergantung? Tidak juga kamu pikirkan mendiang ibumu hanya demi cintamu pada dia!
”Kamu tidak akan bahagia jika kamu tinggalkan laluhurmu. Ingat tanggung jawabmu adalah untuk mengabdi kepada leluhur di keluarga ini, tidak bisa kamu tinggalkan begitu saja! Ratih, bapak hanya punya kamu…,” sahut bapak.
”Bukan mau Ratih dilahirkan. Bukan mau Ratih dilahirkan menjadi anak bapak dan menanggung semua ini! Ratih hanya ingin bahagia dengan pilihan Ratih…. Seumur hidup terlalu lama bagi Ratih untuk hidup dengan laki-laki yang tidak Ratih cintai…. Ratih mohon Pak….” Mata Ratih berkaca-kaca, sebentar saja rasanya tangisnya akan pecah.
”Cinta itu bisa tumbuh seiring berjalannya waktu, kepada siapa saja…,” ujar Bapak dengan nada tajam.
Ratih menggigit bibir, percuma dia teruskan pertengkaran ini, tidak akan pernah ada penyelesaiannya. Dengan mata nanar dipandangnya langit berharap ada yang memeluknya dari atas sana. Menghilangkan segala kegundahan yang dia rasakan. Namun, tak ada seorang pun datang untuk memahami, bahkan sampai air matanya terkeringkan sendiri oleh angin.
Dalam tradisi Bali yang menganut budaya patriarki, mengharuskan perempuan yang menikah, untuk ikut garis keturunan suami. Meninggalkan rumah, kasta, ataupun warisan mereka demi masuk ke rumah keluarga laki-laki dan ikut kasta keluarga laki-laki sehingga akan menjadi sangat berat, jika suatu saat sebuah keluarga hanya mempunyai anak perempuan karena itu artinya anak-anak perempuan itu harus menikah keluar. Jika hal itu terjadi, keluarga tersebut dianggap buntung tanpa memiliki penerus garis keturunan.
Hal ini seolah mengesankan bahwa kewajiban perempuan Bali adalah melahirkan anak laki-laki! Perempuan Bali akan disalahkan dan dianggap gagal jika hanya mampu melahirkan anak perempuan. Termasuk apa yang terjadi pada mendiang ibu Ratih dulu, yang hanya bisa memberi seorang anak perempuan kepada keluarga suaminya.
Namun, ada beberapa daerah yang menerapkan sistem perkawinan nyentana, yaitu laki-laki masuk ke rumah sang istri, melanjutkan garis keturunan dari keluarga istri. Dalam sistem perkawinan nyentana ini, status laki-laki dianggap selayaknya perempuan, begitu pun sebaliknya.
Dalam budaya patriarki di mana derajat laki-laki lebih tinggi dibandingkan dengan perempuan, menikah dengan sistem nyentana ini masih dianggap hina dan sulit diterima masyarakat sehingga jarang para orangtua mengizinkan anak laki-lakinya nyentana sekalipun mereka mempunyai anak laki-laki lebih dari satu.
Tidak banyak dari para perempuan Bali terlahir tanpa saudara laki-laki, yang beruntung mendapatkan kekasih yang dengan kerelaan hatinya bersedia nyentana seperti apa yang para perempuan ini harapkan.
Para perempuan yang tidak beruntung ini biasanya harus dihadapkan pada dua pilihan: putus dengan kekasih yang mereka cintai dan menerima perjodohan dengan siapa saja laki-laki pilihan orangtua yang bersedia nyentana, atau mempertahankan hubungan dengan sang kekasih yang kemudian berujung harus meninggalkan orangtua berikut segala yang mereka miliki.
Apa pun di antara kedua pilihan tersebut bagi mereka yang diharuskan memilih, terasa seperti menggenggam mata pisau belati dengan erat di kedua tangan, akan terasa sama-sama perih, akan terasa sama-sama berdarah. Sungguh, budaya patriarki ini hanya tentang pengorbanan perasaan perempuan.
Denting genta berirama dengan lantunan doa dalam kepulan asap dupa yang syahdu di pura Tirta Empul, tak dapat meredakan kebimbangan yang Ratih rasakan. Ratih berlari meninggalkan bapaknya yang sedang dengan kusyuk berdoa, menuju lembah yang di bawahnya di mana mengalir sungai Pakerisan tidak jauh dari pura. Menenangkan segala pikirannya yang berkecamuk semakin tidak karuan.
Dia begitu mencintai Widi, kekasih yang dia kenal semenjak menginjak bangku pertama di perkuliahan hingga kini hubungan keduanya telah menginjak usia tujuh tahun dan masing-masing dari mereka sudah bekerja.
Di matanya, Widi adalah sosok laki-laki sempurna. Dia baik, pekerja keras, dan yang terpenting Widi memperlakukan Ratih dengan tulus. Hari-hari mereka berjalan dengan sangat indah, hingga suatu hari Widi berkata ”Maaf… aku tidak bisa nyentana… Orangtuaku tidak memberi restu.”
Ratih tercekat tidak bisa berkata apa-apa, hanya saja air matanya yang mengenang sudah lebih dari cukup untuk mengisyaratkan betapa hancur hatinya. Widi hanya bisa memeluknya erat dalam tangis diam. ”Aku sayang kamu…,” hanya itu yang keluar dari bibir Ratih kala itu.
”Hyang Widhi, sebetulnya tiyang lelah … sudah berkali-kali tiyang mencintai laki-laki baik, tetapi harus tiyang lepaskan. Jatuh cinta bagi tiyang tidaklah mudah, berhenti mencintai orang yang tiyang sayangi pun demikian sulitnya… Sungguh tiyang tidak bisa memilih. Kedua-duanya berat bagi tiyang, tanpa tahu ujungnya harus kemana….” Ratih terisak dalam pengaduannya kepada Sang Sunyi.
”Tidakkah semua cukup sampai di sini? Maafkan jika tiyang harus melangkah seperti ini… Jika seandainya benar ada kesempatan hidup sekali lagi, alangkah senang jika tiyang dapat bahagia. Seperti kupu-kupu yang meski hidupnya singkat, tetapi dia bebas menggapai langit…. Tidak terkurung seperti jiwa yang ada disini…”.
Air mata Ratih jatuh. Kali ini dia tidak sendirian, gemericik sungai Pakerisan yang deras seakan menyahutkan segala pengaduannya untuk datang.
Bagaimanapun yang dia pilih, sungai tetap akan bermuara ke samudra yang tak terbatas, yang mampu membersihkan segala dosa. Seolah mampu memberikan kebebasan pada jiwa-jiwa mereka yang terikat untuk tenggelam dalam keperkasaannya, oh Baruna!
Ratih tersenyum menengadah ke langit, hati kecilnya memohon pengampunan.
Dari kejauhan tampak kepulan asap dupa, menangkap lantun suara doa mengiringi dentingan genta. Dia pun menjatuhkan diri kepangkuan pertiwi, menghirup napas sejenak untuk merasakan kebebasan yang utuh. Hingga akhirnya semua berakhir dalam riak sungai Pakerisan yang bertemu batu padas, ikut bermuara menuju Sang Baruna yang tiada batas.
Terdengar teriakan Bapak yang memanggil namanya berulang kali. Namun, semua itu, telah terlambat. ”Ratih, Bapak hanya punya kamu…”.
Ubud, 15 September 2021
Nyentana: Tradisi meminta lelaki menjadi pewaris di pihak perempuan.
Atma: Roh atau jiwa.
Tiyang: saya
***
Penulis
Ni Wayan Wijayanti, lahir di kota seni Gianyar-Bali pada 30 April 1994. Menulis cerpen adalah hobinya sejak masih anak-anak. Saat ini aktif sebagai Online Sales and Marketing disalah satu penginapan yang berlokasi di wilayah Ubud-Bali.
sumber : kompas.id, 28 Okt 2021.