Aku melihatnya di diskotek dekat Alun-Alun Kota Bandung. Ia melenggak-lenggok di atas catwalk, di antara asap rokok dan goyangan dangdut koplo. Tangannya memainkan selendang bulu dengan gemulai. Sesekali ia menyibakkan rambut pirang yang menjuntai hingga ke pinggang. Wajahnya cantik sempurna. Tubuhnya dibalut gaun mini perak bertabur batu-batu mengilat. Malam itu mahkota ratu kecantikan seibu kota jatuh ke dalam genggamannya.
—
NAMANYA Rara, ratu kecantikan itu. Usianya dua puluh satu. Perkenalanku dengannya terjadi secara kebetulan. Aku ditugaskan kantor untuk meliput kontes kecantikan tersebut. Ini tugas pertamaku sebagai reporter pemula yang baru lulus kuliah.
Lewat tengah malam, perhelatan itu usai. Saat aku hendak meninggalkan diskotek itu, kulihat Rara berdiri di pinggir jalan sendirian dengan penampilannya yang mencolok mata. Tak berapa lama sebuah mobil patroli berhenti. Beberapa pria berseragam gelap turun menghampirinya. Tampak percekcokan kecil terjadi. Kuperhatikan orang-orang itu berupaya membawanya pergi.
Tergerak rasa kasihan, kuberanikan diri menolongnya. Kujelaskan diriku kepada petugas dan kukatakan bahwa ia bersamaku. Setelah perdebatan panjang, mereka setuju melepasnya. Kartu identitasku menjadi jaminannya.
”Terima kasih, Teteh,” ujarnya dengan suara berat namun lembut.
”Panggil saja aku Dian.” Kuulurkan tangan memperkenalkan diri.
”Rara.” Ia menjabat tanganku.
”Sedang apa di pinggir jalan? Kok, belum pulang?” tanyaku heran.
”Aku ditinggal teman-teman. Sekarang aku bingung pulang naik apa,” jawabnya sedih.
Aku merasa iba. Kutawarkan tumpangan dan ia menyambutnya. Rara tinggal di kontrakan kecil di gang sempit belakang stasiun kereta. Aku cukup kaget saat tahu ia mahasiswa sebuah perguruan tinggi terkemuka. Tertarik untuk mengenalnya lebih jauh, kusodorkan kartu namaku saat ia turun dari jip tuaku.
”Aku tinggal di seberang kampusmu. Mampirlah, nanti kutraktir makan siang.”
”Terima kasih,” katanya sambil tersenyum, lalu berjalan ditelan kegelapan malam.
***
Aku mengerutkan kening saat menemuinya di ruang tamu siang itu. Kucoba menerka-nerka siapa pemuda berambut pendek dengan tubuh tinggi kurus dan berkulit putih di hadapanku. Wajahnya tampan dihiasi kacamata. Sebuah tahi lalat bertengger di ujung dagunya. Kedua tangannya memeluk setumpuk buku.
”Ini aku, Rara,” suara beratnya yang lembut membangunkan ingatanku.
Kuperhatikan penampilannya. Kaus putih, celana belel, ransel hitam, dan sneakers merah.
”Jadi, inikah wujud asli Cinderella semalam?” tanyaku takjub.
”Kalau siang namaku Rama. Pangling, ya?”
”Pasti banyak gadis di kampusmu yang naksir,” godaku.
Tawanya pecah. ”Masak naksir sesama gadis? Hahaha!”
Aku ikut terkekeh mendengar candanya.
”Ngomong-ngomong, aku lapar,” katanya lagi tanpa basa-basi sambil menepuk perutnya.
Aku tersenyum. ”Kebetulan aku juga hendak cari makan. Ayolah!” Lalu kuajak ia makan siang di restoran Padang terdekat.
Kami menikmati gulai tunjang dan berbincang-bincang seolah kami adalah teman akrab. Aku pun heran mengapa suasana bisa terjalin hangat dengan cepat. Mungkin karena kami hampir sebaya dan ia sosok yang ramah. Kutanyakan kepadanya perihal keluarganya.
”Saudaraku satu, laki-laki. Ia bekerja di Jakarta. Sementara bapak dan ibu kelola warung nasi di Jawa,” cerita Rara.
”Apakah mereka tahu tentang kau yang…anu…” Tak kulanjutkan kalimatku karena merasa tak enak.
”Cukuplah mereka tahu aku rajin kuliah. Sisanya biar jadi rahasia. Yang penting aku tak minta-minta uang.”
”Lalu, dari mana kau dapat uang untuk makan dan kuliah?” tanyaku heran.
”Ikutlah denganku nanti malam. Kau akan tahu sendiri,” ajaknya.
***
Waktu menunjukkan pukul sebelas malam saat kami tiba di sebuah kawasan di jantung ibu kota. Tempat itu telah melegenda dengan cerita-cerita nakalnya. Aku belum pernah menginjakkan kaki di sana. Aku hanya tahu lokasi itu menjadi pusat penyaluran hawa nafsu lelaki hidung belang, yang mencari kepuasan dengan orientasi berbeda.
Kuhentikan jipku di dekat warung kopi remang-remang di pinggir jalan. Rara bilang, di warung itulah ia biasa mangkal. Diajaknya aku turun dan mengenalkanku kepada teman-temannya. Mereka berdandan seperti Rara. Namun di antara semua, Rara paling menawan rupanya.
Rara memakai rok mini merah dan blus hitam menerawang yang memamerkan sepasang titik kembar di dadanya. Rambutnya ditutupi wig model bob pendek warna cokelat. Wajahnya dirias sedemikian rupa bak seorang wanita. Tak tersisa sedikit pun jejak ketampanannya.
Sebuah sedan mewah warna hitam berhenti di depan warung. Rara berjalan mendekatinya dengan anggun. Kaca jendela diturunkan. Aku tak dapat melihat rupa pengemudinya karena terhalang tubuh Rara. Kuperhatikan Rara berbisik-bisik. Sesekali ia tertawa genit dan mesra. Tak berapa lama mobil itu pergi. Rara menghampiriku kembali.
”Itu pelangganku. Dia mengajakku main nanti setelah ia selesai dari diskotek. Orangnya masih muda dan gagah, lho!” ujarnya bangga.
”Tapi mengapa kau melakukannya? Apakah demi uang?” tanyaku penasaran.
Ia tersenyum. ”Tak selalu uang. Di sini aku dicintai, seperti yang dilakukan pemuda tadi.”
”Cinta? Maksudmu…” belum selesai pertanyaanku tiba-tiba sebuah teriakan memotongnya.
”Razia!”
Kulihat seseorang berlari menuju ke arah kami. Tangannya mengangkat rok dan menenteng sepatu hak tinggi. Ia berseru, ”Cepat lari!”
Situasi menjadi kacau. Aku bergegas ke mobil. Rara mengikutiku bersama teman-temannya. Mereka berebutan masuk dan duduk bertumpuk-tumpuk di jok belakang.
”Ayo, cepat. Nanti kita tertangkap!” desak Rara.
Tanganku bergetar memasukkan kunci mobil. Beberapa kali aku menjatuhkannya sebelum berhasil menyalakan mesin. Dari kaca spion tampak mobil petugas mendekat ke arah kami.
Kuinjak gas dalam-dalam hingga ban mobil menjerit di atas aspal. Kupacu jip tuaku macam kesetanan. Teman-teman Rara ketakutan. Mereka menyebut nama-nama kelamin dan binatang.
Dalam hati aku berdoa agar lolos dari kejaran petugas. Tak berapa lama kulihat mobil patroli tertinggal di belakang dan semakin hilang dari pandangan. Aku pun bernapas lega. Kuseka keringatku dengan lengan baju. Rara tergelak melihatku. Ditepuknya bahuku dan berujar,
”Selamat datang di dunia Rara, hahaha!”
***
Matahari merayap lamban di langit Kota Kembang saat aku mewawancarai Rara di sebuah kedai kopi yang berdiri di trotoar jalan. Kedai itu bertetangga dengan kampusnya sehingga dipenuhi mahasiswa. Rara menikmati segelas kapucino dingin sambil menjawab pertanyaan-pertanyaan untuk bahan tulisanku. Sesekali ia menyelipkan gurauan dan aku tertawa.
”Kau punya sahabat?” tanyaku.
Raut wajahnya berubah serius. Ia menatapku. Jari telunjuknya memainkan permukaan gelas kaca yang basah. ”Kau,” jawabnya pendek, lalu mengalihkan pandangan ke jalan. Aku tertegun mendengar jawaban itu. Tak kulanjutkan pertanyaanku. Untuk sesaat kami berdua membisu.
Hingga tiba-tiba, kami dikejutkan oleh bebatuan kerikil yang melayang dan mendarat di atas meja. Sontak aku melompat dan memandang ke sekeliling, mencari asal usul batu-batu itu. Di seberang jalan, tiga pemuda sedang tertawa-tawa sambil terus melempari kami dengan batu.
Salah satu di antara mereka mengacungkan jari tengahnya dan berteriak, ”Mampus!” Pemuda itu lalu masuk ke dalam sedan mewah warna hitam yang terparkir di dekatnya. Aku hendak mengejarnya, namun Rara mencegahku.
”Biarkan saja.”
”Kau kenal mereka?”
”Namanya Jaki, teman kampusku. Dia sering mengusikku.”
”Tapi mengapa?”
”Menurutnya aku sakit.”
”Sakit? Karena kau suka berdandan?”
”Ia tak tahu saat aku berdandan.”
”Lalu apa alasannya?”
”Karena aku menyukainya dan ia merasa jijik.”
”Apa?” Aku tercengang.
”Sudahlah. Aku sudah terbiasa dengan sikapnya. Ayo, kita pergi saja,” ajaknya tanpa memedulikan rasa ingin tahuku. Ditariknya lenganku untuk beranjak meninggalkan tempat itu.
***
Siang itu aku disibukkan dengan urusan deadline tulisan. Namun bunyi ketukan terus-menerus di pintu kamar telah mengacaukan isi kepalaku yang sedang berusaha mengimbangi kecepatan jari-jariku di atas keyboard komputer. Ketukan itu semakin nyaring, bersahut-sahutan dengan suara berat yang memanggil namaku. Aku tak asing lagi dengan pemilik suara itu.
Di muka pintu, kudapati Rara berdiri sambil mendekap buku-buku. Ia terlihat kacau. Rambutnya bak gumpalan benang kusut. Matanya sembap, membengkak, dan dilingkari warna ungu kehitam-hitaman sehingga terlihat gelap. Sementara pelipisnya meneteskan cairan merah.
”Apa yang terjadi padamu?” tanyaku dengan panik.
Kutuntun Rara masuk ke dalam kamar dan merebahkannya di atas kasur. Kubongkar kotak obat, lalu buru-buru ke dapur. Aku mengeluarkan es batu dari kulkas dan membungkusnya dengan kain. Dengan hati-hati, kuletakkan di atas permukaan matanya yang lebam. Ia merintih.
”Tahanlah sedikit,” kataku. ”Kau belum menjawabku tadi. Apa yang terjadi?” tanyaku kembali sambil membersihkan darah di pelipisnya.
”Dia menghajarku di kampus gara-gara aku kencing di toilet laki-laki. Katanya tempatku bukan bercampur dengan orang normal seperti dia.”
”Dia?” Kukerutkan kening dan memandangi Rara. Seolah dapat membaca pikirannya, aku pun menebaknya. ”Aku paham. Dia lagi, bukan?” Rara tak menjawab.
”Ini sudah keterlaluan. Akan kulaporkan dia,” ujarku geram.
”Jangan!” Mata Rara mulai berkaca-kaca.
”Mengapa engkau terus membiarkannya? Dia membencimu!” Aku sangat gemas.
Air matanya berlinang. ”Tidak. Kami saling mencintai. Dia hanya belum menyadari.”
Mataku membesar, tak percaya mendengar ucapannya. ”Apa kau sudah gila?”
”Kau takkan mengerti. Tolonglah, jangan dipermasalahkan lagi. Akan kuselesaikan sendiri,” pintanya memelas. Tangisnya semakin keras.
Aku menarik napas dalam-dalam sambil menatapnya tajam. Ia menundukkan kepala, sementara hatiku terus dipenuhi tanda tanya.
***
Warung remang-remang tempat Rara mangkal tampak sepi sewaktu kami tiba tengah malam itu. Tak tampak satu pun batang hidung teman-temannya. Rara bilang, jika sudah larut malam mereka sedang melayani para pelanggannya.
Kupesan bandrek, lalu duduk di sudut warung yang gelap dan membelakangi jalan. Aku tak ingin terlihat orang-orang karena sebenarnya aku risi berada di tempat itu. Saat aku sedang menyeruput minuman, sebuah sedan mewah warna hitam menepi.
”Pelangganku yang tempo hari datang lagi,” bisik Rara di telingaku. Ia membetulkan penampilannya. ”Bagaimana rupaku? Sudah tak kelihatan lagi kan memarnya?” Ia bertanya sambil menunjuk matanya.
Kuacungkan jempol seraya menjawab, ”Kau sempurna seperti biasanya.”
Rara tersenyum manis, lalu mendekati mobil hitam itu. Kaca mobil yang gelap diturunkan. Keduanya tampak terlibat percakapan. Sejenak kemudian Rara menemuiku dengan tergesa-gesa.
”Aku harus pergi, ada yang harus kuselesaikan dengannya. Kebetulan ia mengajakku short time,” katanya.
”Tapi…” Rara tak mengindahkan perkataanku. Ia pun berlalu bersama mobil itu.
***
Subuh itu aku terbangun oleh dering telepon. Aku meloncat dari tempat tidur dan bergegas pergi ke rumah sakit saat mendengar kabarnya. Setibanya di sana, seorang petugas mengarahkanku ke sebuah ruangan tempat ia dibaringkan.
Aku masuk ke dalam ruangan. Namun tak kutemukan sosok tinggi kurus yang berkacamata itu. Yang kutemukan sepasang kaki terbujur kaku dengan kuku-kuku yang mulai membiru.
Jantungku berdegup kencang saat tanganku menarik kain putih penutup tubuhnya. Betapa terperanjat aku saat menyaksikan keadaannya. Tak kukenali lagi wajah yang selalu tertawa itu karena penuh dengan luka. Hanya tahi lalat di ujung dagu itu yang kukenal sebagai ciri khasnya.
Kukuatkan hati agar tetap sadar di samping jasadnya, namun kedua lututku goyah dan tak mampu lagi berdiri. Bayang-bayang wajah yang rusak itu terus menari-nari. Di atas lantai rumah sakit yang dingin aku pun terkulai. Aku teringat perkataan petugas tadi.
”Dia dihabisi pelanggannya setelah mereka berkencan di dalam sedan mewah warna hitam. Pelanggannya itu menjadi gelap mata saat tahu siapa orang yang dikencaninya selama ini. Namanya Jaki.”
Dalam kenangan
Bandung, 2001
—
DANTHY MARGARETH : Merupakan praktisi komunikasi dan alumnus Jurnalistik Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Padjadjaran
sumber : JAWAPOS, Minggu, 29 Mei 2022