MUNGKIN inilah saatnya. Mungkin inilah saat yang tepat untuk mengungkapkan semua. Semua hal yang selama ini ia tekan demikian dalam. Semua hal yang selalu membuatnya gemetar saat muncul dalam ingatan. Semua hal yang membuat hidupnya begitu berat tak tertanggungkan.
HUJAN meledak menghamburkan semua makhluk yang ada di jalan itu. Semua yang hidup tunggang-langgang mencari tempat perlindungan, seperti para serdadu yang panik melihat ribuan bom dijatuhkan. Hanya mikrolet, bajaj, bus, mobil yang tampak masih melenggang di jalanan, seakan merekalah kini penguasa kerajaan hitam panjang tersebut.
Di teras rumah kontrakannya, Murato merasa sedikit lega karena siang itu ia tak ke mana-mana. Oh, betapa ia akan kebingungan di jalan mencari tempat perlindungan seperti para serdadu itu. Betapa ia akan tidak bisa menikmati kejadian alam yang paling ia sukai—dan yang paling ia kutuk: hujan, hujan deras, hujan lebat. Dan seperti biasa, air akan menggenang di mana-mana. Dan jika hujan akan lama, hal itu berarti genangan air akan meninggi. Dan jika genangan air terus meninggi, hal itu berarti akan ada yang tenggelam, akan ada yang mati—seperti hewan-hewan di kampungnya, seperti ibu, bapak, dan adiknya, seperti beberapa tetangganya, dulu.
Warna langit yang begitu pekat seakan menandakan bahwa hujan akan tak sebentar. Murato henyak dari tempat duduknya, masuk ke dalam rumah, dan kembali lagi dengan membawa segelas kopi, pulpen, dan dua buah buku. Setahun terakhir ini ia mulai bisa dan biasa berlama-lama duduk di teras saat hujan turun. Melamun, menulis, membaca, menatap hujan, dan menangis. Ya, menangis. Dan kadang tangisnya lebih lama dibanding hujan itu sendiri. Betapa tidak. Ia selalu merasa gemuruh hujan itu seperti menyalahkannya. Ia selalu merasa, dan sering kali mendengar, deru air itu seperti menjelma seribu cemoohan, sejuta makian, yang diteriakkan kepadanya: “Semua ini salahmu, Anak Durjana!”; “Kau juga ikut membunuh mereka!”; “Kau terlalu puas dengan kepuasanmu sendiri…!”; “Kau…!”; “Dan kau…!” Dan tubuhnya akan tegang dan gemetar, pikirannya melesat-lesat, air matanya tumpah. Dan jika sudah seperti itu, ia biasanya langsung masuk ke dalam rumah. Memutar lagu sekeras mungkin, atau menyetel televisi dengan volume maksimal, atau membunyikan apa saja yang dapat membuat suara hujan tak terdengar, lalu merebahkan diri di kamar, menangis, menangis, dan menangis, sering kali hingga ia tertidur. Namun setahun terakhir ini, sejak kepindahannya ke Jakarta tiga tahun lalu, ia mulai bisa menguasai diri saat langit murka. Meski air matanya masih sering tumpah saat duduk lama memandang hujan, ia mulai bisa menemukan kembali kesukaannya pada hujan seperti dulu, saat kesalahan itu, persetubuhan itu, belum terjadi, saat semua anggota keluarganya masih lengkap.
Murato menyalakan sebatang rokok dan mulai membuka-buka halaman salah satu buku yang dibawanya. Beberapa saat ia mencoba membenamkan dirinya pada apa yang ia baca, sambil sesekali menatap ke arah hujan, ke arah lalu-lalang mobil yang tampak mulai jarang. Ia melihat jam di pergelangan tangannya: pukul 15.47.
Sebuah geluduk kecil terdengar seperti sebuah gerobak kayu yang meluncur menuruni jalanan terjal. Murato sedikit terusik, namun kembali mencurahkan perhatiannya pada buku di tangannya itu. Beberapa kelebat kilat kecil mengiris langit, memberi sedikit terang pada langit senja yang semakin mengelam, disusul rentetan geluduk yang menjadikan senja itu semakin gemuruh. Murato, mengangkat mukanya dari buku di hadapannya, wajahnya sedikit menegang, ia merasa rentetan geluduk itu telah membuyarkan konsentrasinya pada buku itu.
Ia menyeruput kopi lalu mengambil buku yang satunya lagi. Beberapa kali ia tampak hendak menuliskan sesuatu tapi urung. “Menulis apa?” pikirnya. Sejenak, ia menatap jauh menembus hujan dan kemudian tampak seperti hendak menuliskan sesuatu, tapi urung kembali. “Apa?” pikirnya. Beberapa kilat panjang meleset kejar-mengejar, sambar-menyambar menerangi senja yang mulai memekat menjadi malam. “Geledek besar. Geledek besar. Akan terdengar geledek besar,” gumamnya sambil mencengkeram erat pulpen dan buku yang kini tertutup. Wajahnya tampak semakin menegang seperti mencemaskan suatu hal yang sangat mengerikan. Kedua tangannya semakin erat mencengkeram pulpen dan buku itu dan mulai sedikit bergetar. Dan seperti yang ia khawatirkan, sebuah gelegar geledek yang begitu keras menggetarkan kaca-kaca jendela rumah kontrakannya.
“Geledek itu, ya, geledek seperti itu…,” gumamnya. Wajahnya semakin tegang, pikirannya mulai melesat ke sana ke mari. Beberapa kejadian mulai bermunculan, saling-silang, berjejeran di dalam kepalanya. Ia merasa kucuran air hujan yang semakin deras dari sepanjang atap rumahnya seperti menjelma sebuah layar bening yang sengaja dibentangkan untuknya. Dan satu per satu peristiwa-peristiwa di kampungnya dulu mulai bermunculan di layar itu, peristiwa-peristiwa yang selalu membuat sendi-sendinya seperti berlepasan.
Dan, seperti biasa, gemuruh air hujan di sekitar perlahan akan terdengar seperti cacian yang ditujukan ke arahnya: “Semua salahmu, Anak Laknat!”; “Nikmatmu membunuh mereka!”; “Kau telah membiarkan mereka…!”; “Kau…!”; “Dan kau…!” Murato menghisap rokoknya beberapa kali dan langsung mematikannya. Matanya melotot tajam ke arah layar hujan itu. Beberapa kilat panjang dan begitu terang kembali berkelebat dan langsung disusul dentuman-dentuman geledek besar. “Geledek itu, oh, geledek itu. Mungkin sebaiknya aku masuk ke dalam,” batinnya. Namun sebuah geledek dahsyat kembali terdengar, dan Murato merasa tercekat di tempat duduknya. “Tidak, tidak,” gumamnya sambil terus melotot tajam ke arah hujan, “aku harus melawan semua ini.”
Murato mengalihkan pandangan ke sekelilingnya, namun ia merasa semua hal yang ia lihat segera mengingatkannya pada peristiwa itu. Ia melihat jalanan yang digenangi air setinggi betis, dan ia ingat jalan dengan genangan air setinggi itulah yang dilewatinya malam atau pagi saat peristiwa itu terjadi. Ia melihat langit yang semakin penuh dengan kelebat kilat, dan ia ingat bahwa kilat-kilat seperti itulah yang dulu memenuhi langit kampungnya saat peristiwa itu terjadi.
“Mungkin inilah saatnya,” pikir Murato, “mungkin inilah saat yang tepat untuk melawan itu semua. Semua hal yang selama ini aku tekan demikian dalam. Semua hal yang selalu membuatku menggigil gemetar saat muncul dalam ingatan. Semua hal yang sering membuat hidupku terasa begitu berat tertanggungkan.”
AKU ingat gelegar geledeklah yang membangunkanku malam atau pagi itu. Gelegar geledek beruntun yang menggetarkan atap dan dinding-dinding kayu surau di kampungku. Selepas isya’, setelah berzikir dan membaca beberapa lembar Kitab Suci, aku merebahkan diri di sudut surau itu. Gerimis yang seperti tak hendak habis menghalangi langkahku untuk pulang. Merebahkan diri di atas lantai surau yang semakin dingin membuatku merasa nyaman, hingga aku pun mengantuk dan akhirnya tertidur.
“Jam berapa?” pikirku. Aku menggeliat, duduk, dan segera merasakan dingin udara membungkus tubuhku. Kudongakkan kepala ke atas tempat pengimaman: jam dinding bulat yang menggantung di situ menunjukkan pukul 02.30. Aku sedikit kaget: aku tak menyangka tertidur selama itu di dalam surau. Aku melihat sekeliling, dan beberapa orang yang tadi sholat isya’ berjemaah bersamaku sudah tak ada lagi. Si Rahmad dan Rahman yang tadi juga ikut rebahan di dalam surau pun sudah tidak kelihatan lagi. Di luar, gerimis yang tadi turun selepas isya’ sudah berubah menjadi hujan deras.
Untuk beberapa saat aku kembali merebahkan tubuh, berniat untuk kembali tidur. Namun rasa kantuk tak juga mau datang. Sambil sesekali melihat ke luar, pada hamparan kebun pisang dan rerumpun bambu yang diguyur hujan, sambil mendengarkan deru hujan yang begitu kencang terdengar di tengah keheningan dinihari, aku mengamat-amati seluruh ruangan surau yang sudah ada sejak aku kecil dan sangat sering kukunjungi. Surau itu sebenarnya termasuk dalam wilayah Kampung Atas, namun warga Kampung Bawah yang jumlahnya tak seberapa dan rata-rata miskin sering ikut menggunakannya, terutama pada waktu sholat magrib, isya’, dan subuh.
Beberapa kilat panjang dan begitu terang berkelebat-kelebat di langit di atas kebun pisang dan rumpun bambu, disusul rentetan geledek besar yang kembali menggetarkan atap, kaca, dan dinding-dinding surau. Geledek besar beruntun itu sedikit mengagetkanku dan praktis mengusir seluruh sisa-sisa kantukku.
“Apa yang harus kulakukan?” pikirku. Sejenak aku ke luar surau dan melihat kucuran air hujan yang menggerojok dari atap ke lantai teras surau seperti menjelma sebuah layar bening yang menghalang-halangi pandanganku. Aku alihkan pandangan ke sekeliling surau, dan aku melihat kebon pisang dan rerumpun bambu yang terhampar di sana sudah digenangi air setinggi tumit. “Tak mungkin pulang sekarang,” pikirku. Aku pun masuk ke dalam surau, lalu kembali merebahkan tubuh.
Bosan terus-menerus merebahkan badan tanpa melakukan apa-apa, akhirnya aku memutuskan untuk ke kamar mandi: buang air kecil, lalu mengambil air wudhu. Meskipun terasa dingin, aku merasa tubuhku sangat segar setelah menyucikan diriku dengan air wudhu dari kolah surau itu. Akan lebih baik jika aku manfaatkan waktu menjelang subuh ini untuk membaca Kitab Suci lalu solat tahajud, batinku.
Setelah mengambil air wudhu, aku segera menuju rak kitab yang ada di sudut kanan surau, mengambil sebuah Al-Qur’an lalu berjalan ke arah pengimaman, dan duduk di shaf pertama, tepat di belakang pengimaman itu. Kubaca bismillah dan surah pertama Kitab Suci itu—surah Al-Fatihah—dalam hati, lalu kubuka-buka Kitab itu, mencari-cari surah Ar-Ra’d (Guruh). Sejak di bangku SD dulu aku hafal semua surah yang ada dalam Al-Qur’an, termasuk jumlah ayat mereka dan arti surah-surah itu—aku ingat, guru agamaku yang sangat berdisiplin dulu mewajibkan seluruh murid untuk melakukannya—meski aku sebenarnya tak paham apa yang aku baca dalam Kitab itu. Mungkin hujan deras yang tak juga mau berhenti—yang disertai rentetan guruh yang menciutkan hati—yang mendorongku untuk membaca surah Ar-Ra’d (Guruh) itu.
Selama membaca surah itu, kilat-kilat di angkasa tak henti-hentinya berkelebatan, kadang disertai sebuah gelegar geledek besar, atau rentetan geluduk yang terdengar seperti musik tak beraturan yang mengiringi pembacaanku atas Kitab Suci. Kurang lebih setengah jam aku membaca surah itu, dan selama itu praktis suaraku luruh tak terdengar, tertimpa gemuruh hujan yang menghantam atap, kaca-kaca, dan dinding-dinding surau. Tepat ketika aku mengakiri pembacaanku atas surah Ar-Ra’d itu kembali dengan Al-Fatihah, sebuah kilat panjang yang begitu terang membelah langit di atas kebun pisang dan rumpun bambu itu, dan sebuah guntur dahsyat menggetarkan seluruh surau itu.
Begitu selesai membaca Al-Fatihah, aku segera berdiri, meletakkan Kitab Suci di atas sebuah mimbar kecil yang ada di sebelah kanan pengimaman, lalu bersiap untuk mendirikan tahajud. Aku merasa pikiranku begitu bersih dan badanku begitu segar, hingga kulafalkan niat sholat tahajud dengan begitu khusyu’ dan tanganku mendirikan takbir dengan begitu mantap. Aku ingat salah seorang guruku di madrasah dulu pernah mengatakan bahwa sholat tahajud yang dilakukan dengan badan yang segar, hati yang bersih, pikiran yang bening, dan kekhusyukan yang mendalam, akan terasa begitu memuaskan dan menenangkan, hingga kenikmatan yang didapat setelah melakukannya bisa disamakan dengan kenikmatan persetubuhan—“orgasme” yang didapat di akhir sholat akan membuat seseorang luruh dan seperti menghilang tenang.
Dan aku memang membuktikannya: sering kali aku merasakan nikmat yang demikian mendalam itu—nikmat “bertemu dan bersetubuh” dengan Sang Khalik, nikmat merasa luruh, melayang, lalu seperti menghilang dalam “pertemuan dan persetubuhan” itu—terutama jika aku melakukan tahajud seorang diri, dalam dingin dan hening surau di dinihari, saat aku yakin semua orang telah tertidur.
Namun tak lama setelah takbir pertama kuucapkan, dari kejauhan lamat-lamat kudengar kentongan dibunyikan berkali-kali, dan beberapa orang meneriakkan “Banjir… banjir!”
Bunyi kentongan dan suara-suara teriakan itu sedikit mengusikku, hingga terbersit dalam benakku untuk tak jadi melakukan sholat tahajud dan segera ke luar. Namun pikiran lain kemudian muncul dalam benakku: tahajud tak membutuhkan waktu lama, hingga alangkah baiknya jika kuselesaikan dulu sholatku, lalu ikut menghambur bersama orang-orang di luar itu.
Akhirnya, aku pun memutuskan untuk melanjutkan sholatku: meski sedikit terganggu dengan bunyi kentongan dan teriakan-teriakan itu, namun aku kemudian bisa menguasai diri dan menjalankan sholatku dengan kekhusyukan yang cukup mendalam. Pikiran yang bersih, badan yang bugar, dan dingin udara di sekitar membuatku seperti hanyut dan tenggelam dalam “persetubuhan” itu. Bayangan atau harapan untuk mendapatkan kepuasan, ketenangan, dan kenikmatan batin pada saat dan setelah melakukan sholat tahajud memang sedikit banyak terwujud begitu aku selesai melakukannya. Ada semacam perasaan “plong” setelah aku mengucapkan salam terakhir dalam tahiyatku.
Aku berniat menyempurnakan ibadah malamku itu dengan doa penutup untuk sholat tahajud yang panjangnya tak seberapa, namun niat itu segera aku urungkan: bunyi kentongan yang semakin kencang dan suara teriakan orang-orang yang kini sudah sangat jelas terdengar dari berbagai arah telah membuyarkan konsentrasiku dan membuatku segera henyak dari dudukku, lalu menghambur ke luar.
Kilat-kilat yang begitu panjang dan terang berkelebat-kelebat di angkasa saat aku ke luar dari surau itu, disusul rentetan gelegar geledek yang begitu besar dan menggentarkan. Langit yang pekat hitam seragam tampak bergetar dan seperti hendak runtuh sejengkal demi sejengkal. Genangan air di sekitar surau dan di jalan setapak yang menghubungkan Kampung Atas dan Kampung Bawah sudah setinggi betis saat aku melewatinya. Aku mempercepat lagkahku, lalu berlari sekuat tenaga, saat lamat-lamat di kejauhan kudengar teriakan, “Banjir bandang, banjir bandang! Kampung bawah kena banjir bandang!” Kucopot sarung, peci, dan sandalku dan kupegangi dengan satu tangan, lalu kukerahkan seluruh tenagaku untuk melesat menuju rumahku. Apa yang ada dalam pikiranku hanyalah sesegera mungkin sampai di rumah dan memastikan bahwa keluargaku selamat.
Begitu tiba di undakan-undakan di samping sebuah kali kecil yang menghubungkan Kampung Atas dan Kampung Bawah, badanku seketika lemas. Perasaanku campur-aduk: marah, sedih, bingung, cemas, kecewa, takut, putus-asa, khawatir, dan entah apalagi. Apa yang terhampar di depanku sama sekali di luar dugaanku: air setinggi perut orang dewasa menggenang di mana-mana. Sebagian besar rumah yang ada di Kampung Bawah praktis telah roboh, dan hanya menyisakan pancang-pancang kayu atau bambu yang miring ke sana ke mari. Rumah-rumah yang kebetulan terbuat dari tembok pun sudah tak utuh lagi. Rumahku sendiri, yang letaknya tak jauh dari tepi kali dan sebagian besar terdiri dari gedheg bambu dan papan kayu, hanya menyisakan pancang-pancang pagar yang kebetulan terbuat dari besi, serta separuh bak mandi yang dulu dibuat bapakku dari batu-bata yang diplester semen.
Untuk beberapa saat aku berdiri tepat di tengah-tengah bekas rumahku, tak tahu apa yang harus kulakukan. Kukalungkan sarungku ke leher, dan kukenakan lagi peci yang telah kuyup sambil terus menatap kosong ke hamparan bekas rumahku itu. Kuabaikan orang-orang yang terus berdatangan, berseliweran, entah membantu para korban entah menyelamatkan diri dari kepungan air hujan.
Tanpa kusadari, air mataku tumpah, linang-linang air yang sebenarnya tak berarti apa-apa dibanding guyuran hujan dan hamparan air di hadapanku yang kini berlimpah ruah. Aku masih mematung di tengah-tengah bekas rumahku smbil terus menangis ketika seseorang menghampiriku dan memberitahuku bahwa seluruh keluargaku (ayah, ibu, dan adikku yang berusia delapan tahun) tewas terseret banjir bandang saat tidur. Jenazah mereka kini ada di tanggul menuju jalan besar, di sebelah barat Kampung Bawah. Aku segera bergegas menuju ke tempat itu. Di sekitar, aku melihat orang-orang berlalu-lalang, mengangkuti apa-apa yang masih bisa diselamatkan.
Begitu sampai di tanggul itu aku mendapati jenazah keluargaku terbujur kaku bersama delapan jenazah lain. Beberapa luka dan memar terlihat di kepala, wajah dan tubuh ketiganya. Seketika persendianku seperti berlepasan, aku ambruk di pinggir tanggul dan menangis sejadi-jadinya sambil memeluk jenazah ayah, ibu, dan adikku itu. Kepalaku seperti mau pecah, tubuhku kaku. Oh, seandainya saja aku tidak tidur di surau, pikirku, seandainya aku segera pulang begitu terbangun dari tidurku. Seandainya aku tak berkeras kepala mengejar kenikmatanku sendiri. Aku tentu bisa menyelamatkan mereka. Oh, betapa besar kesalahanku! Betapa mengerikan kesalahanku!
SETELAH menerakan kalimat terakhir di bukunya itu, Murato menghempaskan punggungnya ke sandaran kursi. Tangannya terkulai, pulpen yang dari tadi dicengkeramnya terlepas dan jatuh ke lantai. Di luar, di jalanan, hujan sudah sedikit reda, tinggal tersisa rintik-rintik gerimis yang terlihat seperti tombak-tombak lembut yang menghunjami bumi. Tak terlihat lagi kelebat kilat, tak terdengar lagi gelegar geledek.
Murato memejamkan matanya, dan beberapa saat kemudian, airmata mengalir dari kedua kelopaknya.(*)
Zaim Rofiqi telah menerbitkan Matinya Seorang Atheis (kumpulan cerita pendek, 2011) dan Seperti Mencintaimu (kumpulan puisi, 2014).
sumber : Koran Tempo, 26 Oktober 2014.