GU membuka mata, sebaris langit mengintip dari celah atap. Gelap. Ini malam hari, tapi seberapa malam? Sudah malam keberapa? Gu tak pernah tahu. Dia hanya menandai pergantian hari lewat permainan cahaya yang menerobos dari sana. Berapa hari? Berapa lama? Berapa banyak waktu yang tersisa? Dia sendiri tak yakin akan perhitungannya karena sering kali dia kehilangan […]