BAU busuk menusuk hidung Oji di rumahnya. Wajah kusamnya menatap jendela teralis besi. Melihat orang-orang baru pulang mengaji tujuh harian kematian tetangga dermawan di kampungnya. Perutnya keroncongan, karena sejak lima hari lalu tak diisi nasi. Dia hanya berharap salah satu tetangga berkunjung ke rumahnya, mengetuk pintu, dan memberikan besek berisi makanan hasil pengajian. Tetapi harapannya […]
KEGELISAHAN menghantui pikiran Mariah. Suara-suara yang terlontar dari mulut orang tuanya bersarang di gendang telinganya. Suara mereka memekik keras seperti memaki-maki meskipun mereka sudah tidak ada di dunia lagi. Penyesalan selalu dia tahan di sepanjang pernikahannya yang baru setahun. Ini bukan persoalan Mariah salah memilih suami, tapi kehidupan pernikahan yang melenceng dari bayangannya. “Sebenarnya apa […]