iung Samudra berdiri di depan cermin kamar mandi. Ia menyikat gigi dengan gerakan mekanis. Sering kali heran menyusup dalam benaknya. Pasalnya ia tidak melihat wajahnya sendiri, hanya mengenali bentuknya. Sejak kecil, ia tak pernah betul-betul yakin siapa yang ia lihat setiap pagi. Mungkin karena terlalu sering ia berganti-ganti posisi dalam hidupnya—kadang anak yang diminta menjadi […]

Dari tempat kau berdiri, kau melihatnya. Sebuah lukisan raksasa di dinding aula museum yang baru saja kau masuki. Lukisan itu memanggilmu tanpa suara, menarikmu lebih dekat. Goresannya seperti membentuk negara (atau kerajaan?) yang mulai tumbuh, sebuah dinasti dengan menara-menara emas, jalan-jalan berdebu, dan rakyat yang tunduk di bawah kekuasaan tirani yang bersembunyi di balik demokrasi. […]